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Elle avait oublié. Elle avait oublié ce que ca faisait de
se sentir invincible. De se sentir libre. Elle se I’était promis
pourtant, de ne jamais 1’oublier, de toujours chérir au
creux de son corps cette flamme qui n’appartenait qu’a elle
et qu’elle ne voulait jamais voir cesser de briler, quoi qu’il
en colte. Et puis les années avaient passé 1’une apres
’autre, certaines douces et d’autres moins.

Un jour, juste comme ¢a, elle s’était rendu compte
qu’elle avait oublié. Elle n’était plus invincible. Le temps
avait attaqué son armure d’héroine jusqu’a ce qu’elle
finisse par se désintégrer complétement, sans un bruit,

sans qu’elle n’ait su dire quand ni comment cela s’était



produit. Cela s’était produit pourtant. Un matin, soudain,
elle s’est sentie fatiguée, trop lasse pour ce corps qui
n’était tout de méme pas si usé. Du haut de sa trentaine
naissante, elle n’était pas si vieille apres tout. Plus que le
poids des années, c’était celui des épreuves qui I’avait
usée, tout autant que le poids d’un quotidien qui pesait de
plus en plus lourd sur ses épaules. Ce n’était rien vraiment,
seulement toutes ces choses banales qui font la vie d’une
femme : les bonheurs, mais aussi les renoncements, les
victoires et les défaites. Ce n’était rien, rien qu’une autre
femme n’ait pas vécu avant elle, ou ne vive un jour.
D’une certaine fagon, pour ce qu’il avait pris d’elle,
pour ce qu’il lui avait demandé, le bonheur 1’avait érodée

autant que la tristesse.

Mais aujourd’hui serait un jour différent. Aujourd’hui,
pour la premiére fois depuis des années, son temps
n’appartenait qu’a elle. Elle avait décidé de finalement
s’autoriser ce déplacement professionnel dont elle révait
depuis un long moment. Pendant plus d’un an, elle I’avait
repouss¢€ en méme temps qu’elle avait laissé la culpabilité

I’envahir. Et si elle manquait trop a ses enfants ? Et si son
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mari ne s’en sortait pas avec la maison et tout le monde a
gérer ? Et simplement, est-ce qu’clle méritait cette
escapade ? Et puis un matin, elle ne savait plus comment,
elle avait décidé que oui, elle le méritait. Au diable la
culpabilité ! Elle avait le droit, elle aussi.

Alors elle avait réservé ses billets de train, et quelques
semaines plus tard, elle débarquait dans la capitale, sa
petite valise sous le bras et de I’enthousiasme a revendre.
Elle s’était un peu perdue dans le métro, mais en sortant
du souterrain, elle avait pris une grande inspiration en
regardant autour d’elle. Ca sentait la vie. Des gens de tous
les ages et de tous les styles se pressaient comme des
fourmis. Rien a voir avec le confort de sa petite banlieue
de laquelle elle ne sortait plus trés souvent ! Personne ne
faisait attention a personne, elle était une inconnue ici. Un
puissant sentiment de liberté 1’avait envahie. Elle avait
marché jusqu’a son hotel, longtemps, elle avait
terriblement mal aux pieds en arrivant. Mais lorsqu’elle
avait posé son petit sac de voyage dans la chambre
minuscule, elle avait savouré la joie de disposer d’un

espace qui n’appartenait qu’a elle, juste pour un soir.



Elle se regarda dans le miroir de la salle de bains. Aprés
cing heures de voyage, le constat n’était pas fameux. Elle
avait 1’ceil fatigué et le cheveu triste. Forcément. Pressée,
elle n’avait plus guere le temps de s’occuper d’elle. Son
reflet I’attrista un peu. Elle haussa un sourcil, comme pour
se réprimander elle-méme de son découragement. Pour la
premiere fois depuis longtemps, elle avait des heures et
toute une soirée de libre devant elle ! L’événement auquel
elle était venue assister ne commencait que tot le
lendemain matin. Elle n’avait rien prévu de particulier
pour cette soirée. Elle se dirigea vers la douche. C’était
décidé, elle partait a I’aventure ! Enfin... elle allait au
moins sortir un peu explorer les environs et se méler a la
foule. Elle pouvait bien s’autoriser un verre de vin en
terrasse.

L’eau chaude qui coulait sur sa peau la réconforta.
D’autant plus que pour une fois, elle n’avait pas a tendre
I’oreille pour vérifier qu’aucun enfant ne ravageait la
maison ou ne tentait d’abréger 1’existence de ’autre. Elle
ferma les yeux et s’attarda dans la cabine exigiie jusqu’a
ce que ses orteils commencent a se friper. Une fois sortie,

elle fouilla dans son sac pour en extraire une tenue
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acceptable. Elle avait justement emporté une jolie petite
robe qu’elle n’avait plus trés souvent I’occasion de mettre.
Elle se tortilla pour glisser ses fesses dedans. Ca passait !
Elle tira sur la fermeture éclair pour la faire coulisser le
long de ses hanches. Zut... la glissiére était grippée. Elle
forca un peu, puis un peu plus fort... crac! De toute
évidence, il y avait beaucoup trop longtemps qu’elle
n’avait plus porté cette robe. Elle se résigna a enfiler un
jean. Elle se coiffa et prit le temps de se maquiller. Enfin
préte, elle examina de nouveau son reflet. Ce n’était pas
parfait, mais ce qu’elle vit lui plut suffisamment pour lui
donner envie de s’aventurer dehors.

Apres quelques centaines de métres a déambuler dans
la rue, elle repéra une terrasse qui lui plut, ni trop vide ni
trop bruyante. Le quartier était animé, I’air encore doux
pour la saison. Elle s’assit et commanda un verre de vin.
Tandis qu’elle attendait sa boisson, elle regarda les gens
déambuler dans la rue devant elle. Est-ce qu’elle avait
vieilli ou ¢’était seulement une impression ? Elle observait
les jeunes femmes d’un ceil aussi curieux que désabusé.
Elle les trouvait belles avec leur air insolent et leurs

vétements a la mode. Elle se sentit gauche dans son jean
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ordinaire, éteinte méme. Le serveur arriva avec son verre
et lui sourit.

— Tenez mademoiselle !

Ce fut a son tour de sourire tant il y avait longtemps
qu’on ne I’avait pas appelée ainsi. Et puis elle se rappela
qu’elle aussi avait été 1’une de ces jeunes femmes
déambulant le soir dans les bars avec un verre a la main et
de I’assurance a revendre. Etait-il arrivé qu’on la regarde
avec la méme envie qu’elle les regardait aujourd’hui ? Elle
se rappela soudain pourquoi elle était venue et secoua la
téte. Pour une fois, elle avait envie de se sentir assez.

C’est 1a que, le temps de quelques battements, son cceur
s’arréta de battre. Lui. Il se tenait quelques pas devant elle,
sur le trottoir. Elle cligna des yeux, comme pour étre sdre.
C’¢était bien lui. Il riait au téléphone. Il avait ’air heureux.
Il avait un peu changé bien sir, le temps avait laissé
quelques marques sur son visage et sa taille s’était un peu
épaissie, mais il était toujours lui. 1l avait toujours cette
fossette au menton qu’elle aimait tant et les yeux qui
pétillaient.

Que faisait-il Ia, dans cette ville, dans ce quartier ? Est-

ce qu’il vivait ici ? Et quelle était la probabilité qu’elle
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tombe sur lui précisément a ce moment-la ? Tout d’un
coup, elle ne savait plus comment elle s’appelait. Elle serra
sa main sur son verre pour tenter d’en contrdler le
tremblement. Elle n’y parvint pas. Au contraire, le verre
se renversa et se brisa avec fracas. Est-ce qu’il ’aurait
remarquée sans cela ? Peut-étre que oui. Peut-étre. ..

Pendant une seconde, il écarquilla les yeux, et puis il
sourit, ne paraissant pas remarquer qu’elle s’était figée sur
place. Il I’appela par son prénom et lui fit signe pour la
saluer, juste comme ¢a, aussi simplement que s’ils
s’étaient quittés la wveille. Il parla encore quelques
secondes au téléphone avant de raccrocher avec I’intention
évidente de s’approcher d’elle. Elle prit une grande
inspiration, comme avant de plonger au fond de 1’eau.

— Je suis si heureux de te voir ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Son ton avait été plus abrupt qu’elle ne 1’aurait
souhaité. Elle n’avait jamais été trés douée pour faire
bonne figure. Il eut 1’air hésitant soudain, comme s’il
venait de se souvenir de toutes les raisons qu’ils avaient
d’étre génés en présence I’un de I’autre. Comme si I’image

de leurs corps enlacés lui revenait soudain au visage.
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— Eh bien, je vis a quelques rues d’ici. J’allais
rejoindre des amis.

Le silence s’abattit sur eux comme pour mieux leur
rappeler I’absurdité de ce moment. Que pouvait-on bien se
dire apres plus de dix ans d’un amour envolé ?

— Bon, alors...

Il amorca un pas de coté pour continuer son chemin
mais ne bougea pas réellement. L’idée qu’il s’¢loigne
d’elle sans qu’elle n’ait rien pu lui dire de plus lui brila
soudain I’estomac, de fagon plus douloureuse encore que
celle de rester en sa compagnie.

— Tu veux rester boire un verre avec moi ?

Il accepta.

Il'y avait déja quelques heures et plusieurs verres qu’ils
étaient assis a la terrasse de ce café. Personne ne prétait
attention a eux. Elle lui avait parlé de sa vie et lui de la
sienne. lls avaient avancé tous les deux. Il s’était marié et
avait eu un enfant. Elle, deux. lls étaient raisonnablement
heureux. Et puis ils avaient parlé encore, longtemps, de la

vie et du reste, jusqu’a ce que leurs voix se fatiguent et



méme apres. Les premiers instants de géne étaient loin
derriére eux. Quand le silence s’abattit finalement sur leur
table, il avait un parfum de nostalgie et de complicité.

— Tu es de plus en plus belle, tu sais.

Ses yeux souriaient mais il y avait quelque chose de
solennel dans sa voix. Le cceur de la jeune femme
s’emballa. Ils avaient parlé de tout sauf d’eux, de ces
merveilleuses semaines qu’ils avaient vécues et de leurs
chemins qui s’étaient séparés prés de dix ans auparavant.
Comme si I’intensité de leurs souvenirs était telle qu’en
parler était superflu.

— Pourquoi tu es parti ?

— Je suis désolé.

— Ca fait dix ans que je sais que tu es désolé. Des
excuses, ce n’est pas une explication. Je n’ai jamais
compris pourquoi.

La tristesse avait voilé ses yeux, comme s’il avait suffi
d’en parler pour raviver la douleur, comme si les annees
¢coulées n’avaient pas complétement adouci la morsure de
son absence. De nouveau il hésitait, et voila qu’elle se
trouvait suspendue a ses leévres comme autrefois. Il prit une

inspiration.
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— Je crois que c’est parce que j’étais terrifié a I’idée de
te dire que je tombais fou amoureux de toi. Tu sais, je
pensais que tu ne voudrais jamais me suivre. J’avais peur
que tu ne sois pas sdre alors que dans le fond c¢’est moi qui
ne 1’étais pas du tout. Mais il est un peu tard aujourd’hui
pour te dire tout ¢a.

Son estomac se contracta. Elle avait toujours pensé
qu’il devinait tout d’elle, mais a cet instant, elle réalisa
qu’elle n’avait jamais eu le courage de lui dire qu’elle
I’aimait. Qu’elle 1’avait laissé partir sans un mot, qu’ils
avaient manqué leur chance et que c’était leur faute a tous
les deux. Ses yeux se remplirent de larmes sans méme
qu’elle essaye de les en empécher.

— Est-ce qu’il t’arrive de te demander quel genre de
vie nous aurions pu avoir ensemble ? demanda-t-elle.

— Oui. Rien ne dit que nous aurions été heureux, mais
je reconnais que j’y pense parfois.

Elle haussa les épaules.

— Mais méme si ¢a s’était mal fini, au moins nous
aurions essayeé.

Elle se sentait comme suspendue a un fil, suspendue a

lui. Elle trouvait si étrange de penser qu’il n’avait manqué
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entre eux que quelques mots pour que leurs réalités aient
été tout autres ! Et peut-étre plus étrange encore la fagon
dont elle se sentait chamboulée par ces aveux. Est-ce
qu'on se remettait un jour de ce genre d’occasion
manquée ? A cet instant, une seule chose comptait : il
I’avait aimée et ¢’était bien réel. Un souffle d’air lui amena
son odeur au visage et elle ne put s’empécher de la respirer
avec delice. Il sentait bon. Elle avait toujours aimé son
odeur. A cet instant, elle eut envie de glisser son nez dans
son cou pour le respirer encore, pour s’imprégner de lui.
Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux,
elle les rouvrit précipitamment et rougit jusqu’aux oreilles.
Il allait la prendre pour une idiote ! Pourtant, lorsque leurs
regards se rejoignirent, il n’y avait plus de place pour les
faux-semblants. Au trouble qui transpirait des yeux de son
ancien amant, elle sut que ses pensées étaient partagées. Il
se racla la gorge pour se donner une contenance.

— Tu aimerais venir boire un verre chez moi ? Je suis
seul en ce moment.

Elle inspira avec force, comme si 1’air lui manquait
soudain. lls savaient tous les deux ce qui se passerait si elle

le suivait. L’image de sa famille s’imprima devant ses
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yeux. C’¢était contre la morale, c’était contre tout ce en
quoi elle avait toujours cru. Mais est-ce qu’elle voulait
vivre avec ce genre de regret ? Est-ce qu’elle le pouvait
seulement ? Serait-elle encore capable de se regarder dans
le miroir si elle ne vivait pas ce moment ? Elle lui sourit et

hocha la téte.

Longtemps apres, elle ne serait plus capable de se
souvenir comment leurs pas les avaient menés jusqu’a ce
charmant appartement. S’ils avaient échangé quelques
mots pendant qu’ils marchaient, elle avait oublié lesquels.
Elle se souvenait d’une impression de flotter, comme si ses
genoux pouvaient la lacher d’une seconde a [D’autre,
comme si elle avait attendu ce moment sans le savoir
depuis dix ans. Il tourna maladroitement ses clefs dans la
serrure. Elle sourit. Au moins, il était aussi nerveux
qu’elle. II leur servit deux verres de vin pendant qu’elle
promenait timidement ses yeux sur son appartement,
presque génée de son incursion dans cette intimité qu’elle
ne partageait pas. Pendant qu’elle regardait la collection

de cartes postales placardées au mur, elle devina sa
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présence dans son dos. Elle pouvait presque sentir sa
chaleur contre elle. Elle se retint de vaciller.

— Tu as vraiment visité tous ces endroits ?

— Certains, pas tous.

Le timbre de sa voix s’était fait rauque et elle sentit son
bas-ventre se contracter. N’y tenant plus, elle se retourna
pour lui faire face. Il la regardait comme s’il voulait la
dévorer. Leurs lévres s’effleurérent. Elle glissa une main
dans sa nuque pour le sentir plus pres et s’abandonna a son
baiser et a la caresse de son souffle chaud. Elle n’avait rien
oublié, ni le godt de ses lévres ni cette douceur au creux de
lui qu’il cachait si bien aux autres. Elle ne voulait plus
perdre la moindre seconde a prétendre ne pas I’aimer alors
qu’elle savait que le temps était la seule chose qu’elle ne
pouvait pas lui offrir. Elle voulait tout vivre de leur histoire
pendant qu’ils le pouvaient. Son jean glissa de ses

hanches.

C’était insensé, c’était absurde, mais cela la frappait a
cet instant comme la plus claire des évidences. Pourtant,
elle avait connu d’autres bras depuis. Elle en avait connu

d’autres avant. Lui, c’était différent. Avec lui, elle était
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transportée dans ce petit bout d’espace-temps qui
n’appartenait qu’a eux. Un moment d’égarement. CeS
instants contre sa peau n’auraient jamais di se produire
pourtant elle avait la sensation d’étre exactement la ou elle
le devait, pres de lui. Elle tremblait. Elle tremblait pendant
qu’il embrassait chaque centimétre de son corps, elle
tremblait tandis que ses mains a elle parcouraient la
douceur de cette peau qu’elle redécouvrait et que pourtant
il lui semblait toujours connaitre sur le bout des doigts.
Elle tremblait encore alors qu’ils se perdaient I'un en
’autre.

C’est une drole de chose la vie. S’ils s’étaient croisés
par hasard un an, deux ans, cinq ans auparavant, ce
moment ne se serait jamais produit. Il avait fallu la
combinaison exacte de leurs emplois du temps, de leurs
désillusions et de leurs désirs pour que leur accord parfait
revoie le jour. Il ne lui avait pas manqué pendant des
années et pourtant aujourd’hui il avait suffi de quelques
instants pour qu’elle réalise que respirer sans lui avait pesé
sur ses épaules pendant tout ce temps. Que son absence

était ce vide sur lequel elle pouvait enfin mettre des mots.
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Si elle Davait revu n’importe quel autre jour

qu’aujourd’hui, elle ne I’aurait jamais su.

Pendant qu’elle était allongée nue dans son lit, le drap
couvrant a demi son corps pour masquer les courbes
qu’elle aimait le moins et les vergetures qu’elle avait
gardées de ses grossesses, il fumait une cigarette a la
fenétre. Il n’avait pas réussi a arréter, lui avait-il dit avec
un sourire d’excuse. Elle regarda la courbure de ses fesses
et pendant un instant, elle se demanda & quoi il pensait en
s’endormant le soir. Est-ce que ses matins avaient le godt
du bonheur ? Elle ne pouvait s’empécher de 1’imaginer
vivre cette vie dont elle ne ferait jamais partie. Elle devait
étre belle, sa femme. Surtout, elle devait étre forte et
intelligente, puisqu’il I’avait choisie. Elle savait bien
qu’elle n’avait pas le droit de la détester, elle n’en avait
pas envie d’ailleurs, mais a cet instant elle I’enviait tant de
partager avec lui ce quotidien qu’elle ne connaissait pas !
C’était insensé, apres tout, elle avait sa propre vie elle
aussi, mais tout d’un coup I’idée de devoir le perdre a

nouveau lui noua 1’estomac.
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Elle le regarda encore et elle se demanda s’il lui arrivait
de penser a elle de cette facon, si leur amour avait pour lui
aussi cet arriere-gott d’inachevé qui lui emplissait les
lévres et lui remontait au bord du cceur. Elle se demanda
ce qui était finalement le plus effrayant, ’amour ou
I’inachevé ?

Elle avait la certitude que c’était a cause de 1’inachevé

qu’il la hantait autant.

Il finit sa cigarette et lui sourit. Il caressa sa joue d’un
geste furtif, plein d’une tendresse qu’il semblait hésiter a
s’autoriser. Une foule de souvenirs lui revinrent en
mémoire. Sa retenue, sa distance parfois. Mais aussi ses
regards, ses sourires et leurs échanges complices.

A 1’époque elle avait su sans savoir. Elle avait compris
dans ses silences, dans ses absences qu’il n’était pas prét.
Elle avait deviné les raisons de son départ sur la pointe des
pieds, elle les avait comprises méme. Et puis elle avait
continué sa route, parce qu’il le fallait. Elle savait que ce
n’était pas leur faute, seulement celle de la vie qui ne leur
accordait jamais de se rencontrer au bon moment. Elle

avait trouvé le bonheur quand méme.
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Mais elle voulait plus. Plus de lui. Elle voulait 1’aimer
en entier. Elle aurait voulu lui appartenir a chaque heure
de la nuit, chaque lever du jour. Elle aurait voulu sentir ses
mains, ses mains sur elle, sur sa peau, dans ses cheveux.
Ses mains jusqu’a I’ivresse. Elle aurait voulu sentir I’odeur
du café le matin. Elle aurait voulu I’entendre rire et
soupirer, le faire sourire et le regarder dormir. Elle aurait
voulu explorer son corps et le faire jouir de tant de
manieres. Elle aurait voulu savoir de quelle couleur étaient
teintées ses journées et étre cette présence silencieuse a ses
cbtés quand il en aurait eu besoin. Elle aurait voulu étre
son port d’attache. Elle aurait surtout voulu étre capable

de lui dire tout ¢a quand il en était encore temps.

Sa main quitta la joue de la jeune femme comme si elle
le brilait soudain, comme s’il avait lu dans ses yeux tout
cet amour qu’elle ne pourrait jamais lui donner mais qu’il
avait pourtant tellement envie de lui rendre. Dans le fond
peu importait que ce ne soit que pour quelques heures,
¢’était réel. Un pur instant de vie. lls se rhabillérent tandis
que le silence flottait de nouveau entre eux, ce silence

propre aux derniers instants, ceux que 1’on regarde filer,
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impuissants a les retenir, déja rattrapés par la tristesse de
les voir se terminer. lls savaient qu’ils ne se reverraient
pas. |l était trop tard pour toujours. Cette rencontre que la
vie leur avait offerte ne pouvait pas étre une deuxieme
chance. IlIs n’étaient qu’une parenthése enchantée, un
égarement qui existerait a jamais en dehors du temps et de
I’espace.

Mais ce n’était pas grave. Ils avaient construit leurs vies
I’un sans ’autre et clles leur convenaient comme clles
étaient. Ils ne pouvaient plus revenir en arriere, alors a quoi
bon ? C’était comme si ce moment était resté quelque part
en suspens pendant toutes ces années, comme un adieu
qu’ils n’avaient jamais pu se dire.

Alors au milieu du silence, la jeune femme se souvint
encore, plus seulement d’eux mais d’elle. Elle se souvint
de ses réves d’autrefois et de son rire qui tonitruait. Elle se
souvint de cette facon qu’elle avait d’embrasser a pleine
bouche, d’aimer a corps perdu et de croquer la vie a pleines
dents. Si son seul regret éetait de ne pas avoir eu le courage
de I’aimer, lui, elle n’en avait jamais manqué au cours du
reste de sa vie. Elle avait beau étre une adulte, rien ne

I’obligeait a se sentir si fatiguée, si découragée. Rien ne
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I’obligeait a se sentir vieille. A travers les yeux de son
amant, elle se vit dix ans en arriére, mais au lieu de se
demander ce qu’il voyait en elle, elle savoura simplement
la douceur de ce moment qu’ils avaient partagé.

11 était ’heure de rentrer. Tout irait bien.

Devant la porte de cet immeuble, sur ce petit bout de
trottoir, elle I’embrassa une derniere fois, préte a tout pour
le respirer encore un peu, suppliant I’univers de lui laisser
encore une minute, une seconde de plus avec lui, de lui
laisser son odeur et un peu de lui & emporter avec elle.
Mais la vie n’attendait pas et il était temps de partir. Il
fallait renoncer a lui encore une fois. Elle sentit quelque
chose se dechirer en elle. lls ne seraient pas ce couple
d’amants terribles qu’elle avait imaginé. Ils ne seraient
jamais faits I’un pour I’autre. Et pourtant elle I’aimait avec
une force déraisonnable. Ils ne seraient jamais tout ca,
mais ce moment leur appartiendrait pour toujours. Et du
plus loin d’elle qu’il serait, elle se rappellerait a jamais que
quelque part, il y avait ces atomes d’eux qui battaient a

[’unisson.
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Il ’avait bouleversée une deuxiéme fois. Elle 1’avait
retrouveé et perdu de nouveau, mais plus important encore,
elle avait retrouvé une partie d’elle qu’elle comptait bien
ne plus égarer en chemin. Alors quand elle commenca a
marcher dans la direction opposée a la sienne, elle releva
la téte pour observer encore une fois la vie autour d’elle et
elle sourit. Elle était invincible de nouveau, ou plutét, elle
s’était rappelée qu’elle n’avait jamais cessé de I’étre.

Elle n’avait pas I’intention de se retourner, elle ne
voulait pas le voir partir. Elle avait bien trop peur que les
regrets lui nouent la gorge a I’'idée de le regarder
s’¢loigner. Son cceur s’emballa soudain. Et si... et si tout
était différent? L’espoir chevillé au ventre, elle se

retourna.
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Je vous remercie d’avoir passe un moment avec mes deux
héros. J’espére que leur histoire vous a plu !
Mon premier roman « Et si les étoiles avaient menti ? »
paraitra courant juin — juillet 2023.
On reste en contact ?
\Vous pouvez me retrouver sur les réseaux sociaux :

Ici sur Facebook

Ici sur Instagram

A bient6t !

Mailys Boullet - Romanciére
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https://www.facebook.com/mailysboullet.romanciere
https://www.instagram.com/mailys.boullet.romanciere

